Gérard Medici, psychomotricien, a exercé successivement dans des IMPRO, IME, ESAT, foyers occupationnels. Appelé pour une tentative de rééducation dans la MAS appartenant à l'association dont il dépend, il y restera quatorze ans en tant que psychomotricien et se prolongera de six ans à plein temps comme chef de service éducatif.
Françoise Vergne est psychologue clinicienne. Après des expériences en psychiatrie, elle entre en MAS par curiosité, pour voir quelle est cette population que l'on résume dans les manuels en une page titrée « Défectologie ».
Elle y découvre que Mireille, dont les dossiers vieux de vingt-cinq ans pronostiquaient quelques mois de survie, est toujours là dans sa coque, sourit quand on s'approche d'elle ; que Jean-Claude, 35 ans, s'est privé de la marche et dit qu'il veut mourir, que François, dans un discours écholalique que l'on n'entend plus, cache des phrases avec des souvenirs, des regrets et des désirs... Devant tout ce qu'il y a à découvrir de ces individus, elle restera vingt et un ans.