La troisième jeunesse de madame Prune

Pierre Loti (1850-1923) "Samedi, 8 décembre 1900. L'horreur d'une nuit d'hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant ; une déroute de montagnes liquides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, s'entrechoquent, écument de rage.
Une aveugle furie des choses, - comme, avant les créations d'êtres, dans les ténèbres originelles ; - un chaos, qui se démène en une sorte d'ébullition glacée... Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l'une à l'autre avec une violence à tout briser ; on est là, au milieu, sans recours possible, livré à tout, de minute en minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui chaque fois menacent de se refermer sur vous.
On s'est aventuré là dedans, quelques centaines d'hommes ensemble, sur une machine de fer, un cuirassé monstre, qui paraissait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y avait presque l'illusion de la stabilité ; on s'y était même installé en confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, oubliant que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et du perfide, prêt à vous happer et à vous engloutir..." Pierre Loti retourne à Nagasaki -Japon-, quinze ans après ce séjour pendant lequel il avait contracté un mariage arrangé avec madame Chrysanthème.
Que reste-t-il de ce Japon qu'il a connu ? Que reste-t-il de ses amis ?