La nuit du crocodile

Il est de ces journées banales, où tout paraît serein. Que dirait-on de ces après-midi d'automne, où les hommes s'occupent à leurs travaux de jardinage, sinon qu'ils convient à la paix et à la quiétude. Quoi de plus rassurant que ce père de famille qui cultive son jardin, et qui s'occupe à cueillir des noix et ramasser des feuilles ? Si ce n'est peut-être la façon si méticuleuse dont il s'en occupe.
Car ici, tout est placé. Que rien ne manque et que rien ne dépasse. Et que tout s'organise... comme dans un décor figé. Mais nous ne sommes pas au théâtre. Et dans cette histoire, les décors sont de chair, et ils vivent. Il y a une mère et deux enfants. Comment grandir avec un père qui ne jure que par l'ordre ? Comment coexister avec un homme qui a le souci exclusif de l'immuable ? Seuls les objets qui durent le contentent.
C'est pourquoi, sans doute, aime-t-il tant le silence. Car les mots sont si ambigus, et le langage, la proie de tant de controverses. Les mots disent les sentiments, et parfois l'amour. Et l'amour, à mille lieues des objets, est si versatile. Les deux enfants manquent-ils d'amour ? Ils manquent assurément des mots qui le portent et des paroles qui soulagent les douleurs et les passions. Car sans les mots, une seule loi : celle qui fait parler le corps du plus fort, et avec lui, sa terrible violence et sa démesure.
Le narrateur nous emmène avec lui dans sa maison où les mots sont exclus. Avec distance, il se fait le témoin d'un huis clos familial, où se nouent progressivement, avec lenteur, les ficelles d'une oppression qui va grandissante.