La notte non vuole venire

È l'8 giugno del 1953 e il transatlantico Homelandha appena attraversato lo stretto diGibilterra, raggiungendo il punto del Mediterraneoche corrisponde alle coordinate latitudine37' 21' Nord, longitudine 4' 30' Est, le stesse che saranno riportate sul certificatodi morte della più celebre passeggera a bordo, Griselda Andreatini, per tutti coloro chene hanno amata la voce oltreoceano semplicementedonna Gilda, la Mignonette.
Quasisettantenne, consumata dall'alcol e dalla gelosia, donna Gilda compie il suo ultimo viaggioverso Napoli, città che ha cantato per mezzosecolo e che l'ha resa la "regina degli emigranti". A vegliarla Esterina Malacarne, per tuttisemplicemente la guagliona, l'assistente daicapelli bianchi e il corpo di bambina che Gildasi è portata dall'Italia, una ragazza dei quartieripopolari ma istruita che le ha sempre fattoda interprete per via di un padre portiereal consolato americano.
Mentre Gilda dormenel suo ultimo letto, la guagliona riannoda ifili del passato vissuto insieme, l'arrivo a EllisIsland, la vita di lussi e teatri a New York, l'incontrocon Federico García Lorca, il suo rocambolescotentato suicidio e il carteggio trail poeta e la cantante, ma soprattutto l'amoree il tradimento di Esterina con l'unico uomoche non avrebbe mai dovuto desiderare. Sullosfondo della luccicante New York dai roaringtwenties alla Seconda Guerra Mondiale edi una generazione sprecata a cercare fortuna, Alessio Arena canta con struggente nostalgiail proibizionismo, i gangster italo-americani, la fama di Gilda e il suo palcoscenico, le passionie le delusioni della più grande cantanteitaliana d'America.