La maison de l'Américain

Elle sort toujours seule ici à la même heure. Un imper beige, quel que soit le temps, qu'elle le porte ou le tienne à la main. Elle descend les escaliers, puis les remonte de l'autre côté. Quand elle croise, parmi les promeneurs, quelqu'un qu'elle connaît, ce qu'elle répond ne change rien à son silence. Elle a une impatience dans les pieds, qui les fait bouger sur la pierre du bord. Elle habite la dernière maison, tout en haut, et ses fenêtres donnent sur les écluses.
Les gens auraient bien voulu qu'elle parte, rester ne lui valait rien, mais pour elle il n'en est pas question.