L'Irréaliste

« Je rêve d'un livre qui ne finirait pas. Parfois, je n'arrive pas à abandonner un chapitre. J'ajoute une virgule. Je change un mot. Juste pour être encore avec lui. Comme on reste encore un instant parmi les hommes. Dans leur vie. Dans leur chaleur. Comme on embrasse sans fin une femme sur un quai de gare. Il y a des chapitres qui sont de petites tombes illuminées, vivantes et affectueuses. On s'y sent bien.
On voudrait y rester toujours. Quand je fais l'amour avec Oblomova, quand je repose sur son ventre, quand tout est accompli, elle me prie de rester encore. Elle voudrait me tenir dans ses bras jusqu'à la fin des temps. Tu crois que les hommes s'entretuent parce qu'ils savent qu'ils vont mourir ? » Un éditeur fou ordonne à un auteur de quarante-quatre ans d'écrire un roman réaliste pour la rentrée littéraire.
Mais à quoi bon raconter la vie d'un modeste prof au lycée Waterloo, incapable d'aimer la sublime Oblomova ? Pierre Mérot n'en fait qu'à sa tête dans cette épopée moderne, fuite jubilatoire dans l'alcool et l'amour idéal, l'humour et la littérature.