L'ignorant - Poèmes 1952-1956

"A l'heure vague où les fantômes en grand nombre / se pressent contre les fenêtres, ameutés / par une hésitation entre le jour et l'ombre / et menaçant de leurs murmures la clarté, un homme prie : à ses côtés est étendue / la très belle guerrière désarmée et nue ; / non loin repose l'héritier de leurs batailles, / il tient le Temps serré dans sa main comme paille. 'Une prière dite dans la crainte, difficile / à exaucer, surtout sans secours du dehors ; / une prière dans l'ébranlement des villes, / dans la fin de la guerre, dans l'afflux des morts : / pour que l'aurore, avec sa tendresse tenace, / pour que l'entrée de la lumière au ras des monts, / comme elle éloigne la lune légère, efface / ma propre fable, et de son feu voile mon nom.'"