L'homme descend de la voiture

Je l'ai tuée sans méchanceté, elle ne voulait pas sortir. J'avais d'abord baissé la vitre de la portière, en pressant l'index sur le poussoir de l'accoudoir. Avec délicatesse. Elle volait autour de moi. Elle bourdonnait sous le pare-brise, sans décider de s'approcher de la vitre que j'avais ouverte afin qu'elle puisse s'enfuir. Ensuite, la mouche s'était posée sur le plastique neuf du tableau de bord.
Noire, un peu brillante sur le grain mat de la garniture de polypropylène. Les ailes immobiles quand je l'ai écrasée. Par surprise. D'un coup sec, en lâchant le volant. Son corps s'est aplati, sous le coup de mon poing, avant de tomber, dans le même mouvement, entre le vide-poches et les gros boutons noirs qui commandent le réglage de la ventilation. Je me suis arrêté près du trottoir, j'ai coupé le contact pour éteindre le moteur.
Puis je suis descendu de la voiture.