L'Étreinte, le temps

J'aimerais, un jour, dans l'écriture, dans une langue vraiment écrite, qui laisse entendre le souffle, le rythme de la pensée, parvenir à faire passer, même de loin, même faiblement, ces voix, ces paroles en apparence vides, qui sont les seules qui m'importent. Celles que je retrouve quand je commence à écouter des conversations de bistrot, et à imaginer la vie des gens qui sont là tout près de moi, leurs histoires et des histoires, et ma propre parole s'arrête tout à coup, brusquement, comme la leur, parce que tout se fige en quelques expressions toutes faites, emportées par le rire de ceux qui savent, de toute éternité, que la langue ne leur a jamais appartenu.