Innocents et coupables

Huit nouvelles, huit cas, huit personnages, placés dans des situations extrêmes. Ces nouvelles sont le reflet d'une époque troublée. Elles nous transportent d'un pays à l'autre, en Allemagne et en Italie, d'abord. Elles mettent en présence des gens venus de tous les coins du monde, appartenant à toutes les classes sociales. La place qu'occupe chacune de ces nouvelles dans le recueil, n'est pas due au hasard.
Elles obéissent à une progression dramatique, que viennent souligner des textes intercalaires, qui sont eux-mêmes des nouvelles en raccourci. Qu'on prenne l'histoire de Mario, doublure de cinéma, face à face avec sa lâcheté, celle du couple en proie à la terreur, et qui s'affronte dans une voiture, ou l'aventure de Joe, soldat américain qui déserte par amour, c'est toujours, dans un contexte différent, l'illustration de ce qui fait l'intérêt profond de tout le recueil : les personnages se trouvent contraints de décider ou d'agir, en obéissant à leur seule conscience.
En homme. De ces nouvelles, on ne peut tirer une morale explicite. Dans tous les cas, nous nous trouvons en présence d'un innocent, qui a quelque chose à se reprocher, ne fût-ce que d'exister, d'un innocent qui - du fait des circonstances - est injustement poursuivi. C'est en ces moments de crise, que s'opère ce que Noël Calef appelle « la rencontre avec la conscience ». Et si une leçon est contenue dans « Innocents et coupables » c'est, en fin de compte, au lecteur de la dégager pour son propre compte.