Il n'y a pas d'abonné à vos sentiments

Tétouan, Maroc. Dans un hôtel de charme, une touriste française, en voyage d'étude linguistique, savoure les délices d'un flirt tandis qu'aux cuisines, une jeune femme prépare un couscous, épicé de sa haine. Tel un charmeur de serpents, le patron du gîte, chevauchant ses désirs en toute insouciance, déroule son chant d'amour, sous le regard de son employée qui, depuis la réception, observe les faits et gestes de chacun et pressent qu'un drame va se dérouler.
Dans le labyrinthe de la médina, encore plein des échos du muezzin appelant à la prière, les personnages, aveuglés par leurs désirs, cherchent le fil du bonheur.