Hommes sans mère

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre.
Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise. - Tes jambes sont très jolies. - Merci. - Je les aime beaucoup. - Je sais. - Comment peux-tu le savoir? - Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure. - Tu m'as vu les regarder? - Oui, mais ça ne m'a pas gênée.