De l'amour

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le coeur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux.
Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il ait conservé du moment le plus heureux de sa vie. Sous couvert d'analyse psychologique et sociologique de l'amour, il y exprime sa passion malheureuse pour Matilde Viscontini Dembowski.
C'est dans cet ouvrage qu'il invente et décrit le célèbre phénomène de la cristallisation. Un essai sur le sentiment amoureux dans lequel il tente une catégorisation et analyse des différents types d'émotions. L'idée la plus célèbre est celle de la "cristallisation" : l'amant voit l'être aimé sous le prisme de la perfection et en fait une image idéalisée.