Davidée Birot

René Bazin (1853-1932) "Beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire, Maïeul Jacquet, que tout le monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce qu'il ne riait pas souvent, laissa l'ouvrage, entra sous le tue-vent, et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, qu'il accrocha, soigneusement, à une traverse de l'abri. On le vit un moment, tête nue, dans l'ouverture triangulaire que laissent entre elles les deux premières claies du tue-vent, écartées à la base et jointes par le sommet.
Il observa le lointain, du côté du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour quelqu'un qui demeurait par là. - Tu t'en vas ? demanda un homme qui travaillait à dix mètres de la hutte. C'est la pierre qui te dégoûte ? Je suis comme toi : depuis trois mois je n'ai eu que du déchet. - Peut-être bien, dit Rit-Dur. - À moins que tu n'aies des affaires, des raisons qu'on ne sait pas, pour quitter l'ouvrage avant quatre heures ? Rit-Dur ne répondit pas.
Il rentra, en se courbant, sous les claies, et prit une petite soupière vide, une cuillère de métal blanc, et un reste de pain qu'il posa au milieu d'un mouchoir à carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de l'étoffe, il s'appliqua à les nouer deux à deux par-dessus la desserte de son dîner de midi, tandis qu'un troisième ouvrier d'à-haut, voisin de gauche, répliquait : - Pourquoi lui fais-tu des questions ? S'il a des secrets, celui-là, il ne te les dira pas, même quand il sera saoul, et il ne l'est jamais." Davidée est institutrice dans l'école laïque d'un petit village.
Elle s'inquiète beaucoup pour ses élèves, surtout Anna qui est souffreteuse et dont elle n'accepte pas la conduite immorale de la mère... Davidée se fait des ennemis... et Dieu dans tout ça ?