Dan Yack, Blaise Cendrars phonographe

Le texte rêve : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne et que, de cette vie, nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter, dans une autre langue, ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir, un peu, la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille.
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction, en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte... Tel fut littérateur qui se rêvait peintre ou sculpteur. On mettra là-dessus les noms que l'on voudra. Ils sont légion. Le fait est que la littérature souvent s'origine d'une erreur, et que l'acte d'écrire ne consiste qu'à s'y entêter.
La réussite est à ce prix. Au prix encore d'une certaine justesse. Mais justesse dans l'erreur, et donc paradoxale. Ne pas se tromper d'erreur, par exemple. Ni de siècle. Et, quand le moment s'en fait sentir, savoir en essayer une autre. Dan Yack est cet essai : roman phonographique. Premier du genre, mais aussi le dernier. Et c'est bien le problème. Erreur dans le choix de l'erreur ou dans son maniement ?...
Telles sont deux des questions parmi lesquelles ce livre prend le risque d'égarer son lecteur.