Aujourd'hui - Suivi de Jéroboam ; La Sirène ; Sous le signe de François Villon ; Le Brésil ; Trop c'est trop

Par un tour prophétique exceptionnel chez Cendrars, Aujourd'hui (1931) tient tout ensemble de la profession de foi, de l'art poétique et d'une proclamation à la face du monde entier. Dans ce manifeste éclaté, le poète célèbre les merveilles de la modernité dans tous les domaines, sans jamais séparer l'art de la vie contemporaine. Tout s'y déduit en secret du texte liminaire, « Profond aujourd'hui », dont le ton jubilatoire avait surpris à sa première publication en 1917.
Marquant le grand retour de l'écrivain qui avait perdu sa main droite au combat, il rendait surtout au manifeste une vérité étymologique aussi troublante qu'oubliée : un manifeste est-il rien d'autre qu'une main d'écriture ? Désignant par figures l'origine de son renouveau créateur, « Profond aujourd'hui » est le manifeste du poète de la main gauche.