María del Carmen Tapia est née dans une famille aisée de Carthagène (Espagne) en 1925. Mue par une foi idéaliste, elle entre à l'Opus Dei en 1948. En 1952, elle est appelée à Rome pour travailler directement sous les ordres du fondateur, Mgr Escrivá de Balaguer, qui la nomme directrice du bureau central de la section des femmes.
En 1956 elle est envoyée au Venezuela, comme directrice régionale de la section des femmes.
Mais pour casser son désir de relative indépendance, elle est rappelée à Rome par Mgr Balaguer en 1965, séquestrée au siège pendant plusieurs semaines, puis quitte définitivement l'Opus Dei en 1966.
Elle vivra ensuite aux États-Unis où elle travaillera à l'Université de Harvard, puis au département d'études religieuses de l'Université de Santa Barbara.