Antoine Dalbéra, Second à bord du bananier « Fort-Fleur-de-l'Épée », vient de prendre le quart de minuit. Il aperçoit, dans le lointain, la pâle lueur du phare de La Désirade, première île antillaise qui apparaît au voyageur venant d'Europe. Bien des fois il a traversé l'Atlantique. Et pourtant, il ressent encore l'émotion qui l'étreignit lors de son premier voyage, quand mugirent les sirènes... C'était sur le « Colombie »...
Dans sa vie de marin, il réserve toujours la préférence à la ligne des « Isles »... Il n'a pas d'attache en Guadeloupe. Tout au plus, une chaude amitié pour Rose-Aimée qu'il rencontra par hasard, un soir, à la Basse-Terre... Elle est piquante, romantique, mystérieuse... Il aime sa présence... Un accident à bord l'oblige à séjourner quelques semaines à l'hôpital de Saint-Claude... Il y retrouve Rose-Aimée ! Le docteur Tessot, Médecin-Chef de l'établissement, lui rappelle leur rencontre sur le « Colombie »...
La beauté pure de sa fille Joëlle, le confort agréable de la grande terrasse du « Manoir », baignée d'ombres fraîches et de parfums filtrés, attirent Antoine.. Au cours de délicieuses promenades en compagnie de Rose-Aimée, il découvre, émerveillé, les richesses touristiques de « l'Île d'Émeraude » : plages roses et brunes, forêts profondes et mystérieuses, rivières claires et romantiques, mornes verts et riants, montagnes altières et sauvages, volcan impétueux et menaçant...
Leur intimité devient plus grande... L'amour s'épanouit... journées heureuses dans l'enchantement de la nature complice... Avec une tendre curiosité, il apprend les mours, les traditions, l'âme de la Guadeloupe, de sa population naïve, crédule, enthousiaste... Joëlle, Rose-Aimée... De nature indécise, il ne voudrait pas choisir. Mais n'y sera-t-il pas conduit par son inclination, par les circonstances ? Des intrigues se nouent, les sortilèges des « quimboiseuses » entrent en scène...
Emportera-t-il une résolution sereine sur le transatlantique qui le ramènera à sa mansarde du Vieux Nice, à sa pauvre mère, à ses anciens rêves d'enfant ? Destin simple et pathétique... La joie et l'angoisse se mêlent... Un sort brutal, injuste, terrible, compromet les projets de bonheur ébauchés. Soumission ? Lutte ? Renoncement ? Espoir ? La féerie antillaise palpite autour de cette aventure pleine de couleurs vives, de végétation délirante, de coutumes délicieusement surannées, bercée par la nonchalance du patois créole, dont les intonations sont musique...