Au coeur de la Chine rurale, loin des grands centres urbains modernisés, la troupe de cirque "Fei Fei" sillonne les routes de la province du Shanxi pour tenter de vivre de cette activité traditionnelle de divertissement populaire. Mais les bouleversements économiques et sociaux du pays précarisent tous les jours un peu plus la vie de la troupe : le public rural, majoritairement impécunieux, se fait de moins en moins nombreux ; et le matériel se révèle toujours plus défectueux, à défaut de pouvoir être remplacé. Entre spectacles et déplacements, ambiances foraines et véhicules en perdition au bord des routes, moments de joie, de peine ou de fatigue, la troupe est ainsi confrontée aux rudes conditions d'existence des campagnes chinoises. Une déclinaison du mythe de Sisyphe en métaphore de la Chine rurale contemporaine...