Jean Delmas est cet ancien directeur des Archives départementales de l'Aveyron qui, au sortir de son bureau, n'hésitait pas à se retrousser les manches pour aller recueillir une roue de moulin au fin fond d'une vallée du Ségala, ou un abreuvoir en châtaignier au milieu d'un pâturage de l'Aubrac. Il a ainsi sauvé de la ruine des milliers d'objets qui font aujourd'hui les délices des visiteurs au Musée du Rouergue de Salles-la-Source. Un héroïque autant que fabuleux collectage dont ce film retrace la belle histoire, dans le sillage même de Jean Delmas et de quelques-uns de ces témoins du passé qu'il a l'art de faire parler - de faire chanter ! - en toute érudition aussi bien qu'à coup de savoureuses anecdotes.