Sonia Rykiel, toute au plaisir d'écrire s'habille de mots noirs, se pare de lettres d'or, s'orne de phrases frangées de rouge pour mettre à nu la " femme remuante " qu'elle est et qu'elle a bâtie dans l'aventure de ses créations. Elle découd la trame du fil narratif, débrouille les écheveaux de sa mémoire, " dédouble, déborde, démesure " et compose, sans patron ni modèle, un livre vêtement, sans ourlet, " rien qui puisse terminer ", un livre plaisir, éclatant de mouvement.